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Introducción*
Seguramente, una afirmación tan problemática como
que Vespertine1 es el disco más femenino de Björk no
despertaría demasiado revuelo entre sus seguidores y
seguidoras. En él, la voz de la cantante renuncia a la potencia
exhibida en obras anteriores y, transformándose en murmullo,
se proyecta hacia el interior de un cuerpo agitado por el
deseo. El raudal de sensaciones y emociones contradictorias
que desata el amor provoca un desbordamiento – lágrimas,
temblores, gestos, palabras... – que hace presente un cuerpo
hasta el momento enajenado, oculto en la sombra de una
conciencia que lo consideraba un mero soporte físico. Y no
solamente eso: en la segunda parte del disco, este cuerpo,
que en todo momento es presentado como femenino, en
contraposición con el masculino del amante, se inscribe
socialmente como tal, es decir, a través de las instituciones
del matrimonio y de la maternidad.
En Vespertine, Björk recorre, apropiándoselos, un buen
número de motivos y ámbitos asociados tradicionalmente
con la mujer, tanto en el terreno artístico como en el social.2
Sin embargo, el disco contiene una contradicción quizás no
* Este artículo se inscribe en el Grup
d’Estudi de la Traducció Catalana
Contemporània (GETCC) (2014
SGR 285), reconocido por la
Agència de Gestió i Ajuts de la
Generalitat de Catalunya, y en el
proyecto “La traducción catalana
contemporánea: censura y políticas
editoriales, género e ideología
(1939-2000)”, con el número de
referencia FFI2014-52989-C2-1-P,
financiado por el Ministerio de
Economía y Competividad español.
1  BJÖRK, 2001b. El apellido de la
cantante es Guðmundsdóttir, pero
en las referencias utilizaremos
exclusivamente su nombre de pila,
que funciona también como
nombre artístico.
2  Beatriz FERRÚS ANTÓN, 2004,  p.
18-21 y 51-52.
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evidente: la novena canción, titulada Sun In My Mouth, que
expone, en términos simbólicos, el desenlace de la historia
narrada –la asunción de su ‘feminidad’ por parte de la
protagonista– pone música a un poema de E. E. Cummings.
Resulta paradójico que un discurso construido a partir de un
cuerpo femenino dentro de los cánones de la heterose-
xualidad más ortodoxa tome prestado, en un momento tan
crucial, otro discurso igualmente ortodoxo desde el punto de
vista heterosexual, pero articulado en torno no tanto a un cuerpo
– el cuerpo siempre es, o se ha considerado, femenino3 –
como a una identidad masculina.
En el presente texto nos proponemos analizar la reescri-
tura del poema de Cummings que realiza la cantante en el
ámbito musical y considerar cómo esta apropiación de un
discurso ajeno explica, o condiciona, los límites de la cons-
trucción de una identidad explícitamente femenina en
Vespertine.
El héroe solar de Cummings
Sun In My Mouth no es solo la pieza que prepara el
desenlace final de Vespertine: constituye, de hecho, el núcleo
textual preexistente a partir del cual surge su discurso. Tal
parece ser el mensaje enviado por la autora a su público al
hacer preceder el lanzamiento del disco, en agosto de 2001,
por un maxisingle  que contenía, además de la versión a
capella de Hidden Place – el primer single –, dos
composiciones firmadas por Björk, Guy Sigsworth y, en calidad
de letrista, E. E. Cummings: Foot Soldier y Mother Heroic.4 Por
otro lado, Hidden Place, cuya letra está escrita por la autora,
contiene numerosos rasgos estilísticos característicos de la
poesía amorosa de Cummings:5 superlativos no normativos
con función hiperbólica – “beautifullest”, “fragilest” –,
aliteraciones – “still strong”, “Dark and divine”, “Hide in the
hair of him”, “Seek solice / Sanctuary” – e imágenes paradójicas
que rompen los límites de la lógica conocida y exigen ser
resueltas en un marco superior de sentido – “And the littleness
of his movements / Hides himself”, “He invents a charm that
makes him invisible / Hides in the hair” –.6 Así, pues, el
maxisingle sugiere el lugar preeminente, o cuanto menos
especial, que Sun In My Mouth ocupa en Vespertine.
Por otro lado, canciones como Generous Palmstroke
e It’s In Our Hands, que fueron interpretadas durante la gira
del disco,7 o Sonnets/Unrealities XI – también con letra de
Cummings – y Who Is It, ambas incluidas en el disco
siguiente, Medúlla,8 encajan sin demasiados problemas en
el marco temático definido por el maxisingle. Es evidente
que tras la publicación de Homogenic,9 Björk, al empezar a
dar forma a lo que finalmente sería Vespertine, pasó por una
4 BJÖRK, 2001a.
3 Judith BUTLER, 2007, p. 63.
9 BJÖRK, 1997.
8 BJÖRK, 2004.
7 BJÖRK, 2002.
6 BJÖRK, 2001b. Dada la brevedad
de los folletos que acompañan los
discos, omitimos las referencias a
las páginas concretas.
5 Antonio RUIZ SÁNCHEZ, 2000, p.
137-220 (capítulos IV y V de la
monografía).
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etapa de fascinación por la poesía de Cummings que podría
haber llegado a concretarse en una obra articulada en
torno a ella y caracterizada por un tono más solemne, o
propiamente heroico, que el sensual que predomina en el
resultado final.10
He aquí el poema del que parte la cantante
islandesa, tal como aparece en la sección “Impressions” de
Tulips & Chimneys:
i will wade out
     till my thighs are steeped in
burning flowers
I will take the sun in my mouth
and leap into the ripe air
Alive
with closed
eyes
to dash against darkness
 in the sleeping
curves of my body
Shall enter fingers of smooth mastery
with chasteness of sea-girls
           Will i complete the
mystery
           of my flesh
I will rise
          After a thousand years
lipping
flowers
      And set my teeth in the silver of the
moon11
En él, Cummings presenta un sujeto que ante la
irrupción del deseo – “burning flowers” – postula un núcleo de
identidad masculina –”sun”– que asume como propia – “in
my mouth” –. Una vez realizada esta asunción, el sujeto se
proyecta hacia el exterior y recorre dos espacios feminizados,
los del cuerpo y el mar, como preparación para acometer su
objetivo último: devorar la luna, símbolo por excelencia de la
feminidad, y satisfacer por completo el deseo que había
surgido en el primer verso.12
Así, pues, la sensualidad que recorre el poema se
articula en torno al mito del héroe solar, cuyos atributos se
arroga el sujeto al realizar el acto de introducirse el sol en la
boca.13 La poesía de Cummings ha sido criticada
frecuentemente por el hecho de construirse a partir de pares
de conceptos contrapuestos, que llegan a convertirse en
categorías absolutas y se excluyen mutuamente, lo cual
genera una cierta simplicidad conceptual.14 Tal es el caso,
en i will wade out, de los símbolos del sol, por una parte, y
11 E. E. CUMMINGS, 1996, p. 64. A
fin de facilitar la lectura del artícu-
lo, proporcionamos traducciones
literales de los poemas o cancio-
nes en inglés que aparecen en él.
Así, el poema de Cummings reza:
“me apartaré del camino / hasta
tener los muslos cubiertos de flores
ardientes / Tomaré el sol en la boca
/ y saltaré en el aire maduro / Vivo
/ con los ojos cerrados / para
romper contra la oscuridad / de
las curvas dormidas de mi cuerpo
/ Me adentraré en dedos de suave
maestría / con la castidad de las
muchachas marinas [las gaviotas]
/ ¿Completaré el misterio / de mi
carne? / Me levantaré / tras mil
años / besando / flores / Y clavaré
los dientes en la plata de la luna”.
12 Las entradas correspondientes
de las obras de Jean CHEVALIER,
Alain GHEERBRANT, 1982, y Juan
Eduardo CIRLOT, 1997, proporcio-
nan una visión sumaria del sim-
bolismo de estos motivos.
13 Carl Gustav JUNG, 2005, p. 114-
116.
14 RUIZ SÁNCHEZ, 2000, p. 30-33.
10 Nicola DIBBEN, 2009, p. 189.
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del conjunto de símbolos femeninos que conducen hacia
el de la luna, por la otra: el último verso, “And set my teeth in
the silver of the moon”, no hace más que presentar sol y luna
como opuestos absolutos que finalmente habrán de unirse.
El sol y la luna no solamente se oponen plásticamente:
también lo hacen en sus identificaciones con la masculinidad
y la feminidad. Lo masculino se relaciona con la luminosidad
o numinosidad del sol, y se postula como el germen espiritual
que al entrar en contacto con la materia femenina inerme –la
boca, el cuerpo, el mar y la luna– la fecunda: no estamos
demasiado lejos del dogma de la divina concepción. Esto
explica que el poeta haya feminizado explícitamente los
espacios del cuerpo –a través de la precisión “the sleeping
curves of my body”: pensemos en un título como el de la
película Las mujeres de verdad tienen curvas– y del mar –
prefiriendo la grafía “sea-girls” para la palabra “seagulls”–.
Lo femenino sólo cobra vida en el momento en que es
iluminado o conquistado por la masculinidad. Huelga decir
que lo masculino se erige como sujeto agente, mientras que
lo femenino queda relegado al papel de objeto pasivo de su
deseo.
Björk es consciente de la clave heroica de los poemas
de Cummings, como demuestra el tono solemne de
canciones como Foot Soldier o Mother Heroric.15 Ahora bien:
Cummings se identifica con el sujeto masculino, pero Björk
quiere dar voz a la femenina, la que en los textos del poeta
norteamericano se presenta solamente como materia pasiva
y muda. Por ello, si bien en Sonnets/Unrealities XI le basta
convertir un “his” en un “her” para intercambiar el género de
los personajes involucrados,16 en Foot Soldier y Mother Heroic
se identifica con la madre del héroe, en Generous Palmstroke
lo hace con la esposa y en It’s in Our Hands, con la hija.17
Mother Heroic es seguramente la canción que mejor
muestra la aproximación de Björk a la cuestión. El papel que
se otorga a la madre del héroe no excede el de la inactividad
femenina de i will wade out, pero, sin embargo, la madre se
presenta como partícipe de las gestas de aquél: su rostro
“extático” acompaña al héroe, y sus “penas perfectas” dan
lugar a unas “lágrimas inmortales” que parecen tan valiosas
como en otro tiempo lo fuera la leche de su pecho:
Oh thou that bowest thy ecstatic face
thy perfect sorrows are the world’s to keep
Wherefore onto thy knee
come weep
with a prayer [...]
Beholding in thy eye
immortal tears [...]18
17 BJÖRK, 2002.
15 BJÖRK, 2001a.
16 BJÖRK, 2001b.
18 BJÖRK, 2001a. “Oh tú que
inclinas el rostro extático / tus
penas perfectas son para que el
mundo las guarde // Así pues
sobre la rodilla / ven a llorar / con
una oración […] // Reteniendo en
el ojo / lágrimas in mortales [...]”.
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La madre continúa excluida de la palabra –la plegaria
es sin duda silenciosa, no más que un susurro dirigido a oídos
divinos, y no humanos–, pero accede, a través del llanto, al
ámbito de lo sonoro: se reivindica así el poder de lo semiótico,
que rebasa el ordenamiento instaurado por el orden
simbólico.19 Se produce un excedente en el cuerpo femenino
que, si bien no se traslada al campo de la acción –la madre
no derrama las lágrimas, las retiene en los ojos–, impide pensar
en él como en un territorio oscuro e inerme, como sucedía en
i will wade out. Cuando la madre se arrodilla para rezar y
llorar, su acto de humildad supone al mismo tiempo una
reivindicación del papel fundamental que desempeña en
la gesta del héroe:20 sus lágrimas no son un fruto del dolor que
ofusca la mirada, sino, al contrario, una muestra palpable de
su clarividencia. Es posible que Cummings, al escribirlo, no
fuera consciente de esta posible lectura del poema, pero a
la luz de las composiciones de Vespertine parece indudable
que Björk sí lo es.
Este es el tipo de lectura que la cantante realiza al
adaptar i will wade out y desarrollarlo a lo largo de Vespertine.
Al identificar el sujeto  o uno de ellos– con los símbolos que
expresan feminidad, éstos dejan de ser meros objetos del
deseo masculino para convertirse en representaciones de un
sujeto femenino. La protagonista del disco siente la
necesidad de justificar las decisiones que toma y explicarse
el deseo que la conduce a ofrecerse a la conquista del héroe.
El objetivo no es tanto desafiar el discurso a partir del cual se
expone el mito heroico en el poema de Cummings como
iluminar aquello que en él permanecía en la sombra: la
‘libertad’, e incluso la propia existencia, del sujeto femenino
como tal.
La madre heroica de Björk: Lilith o Eva
C. G. Jung señaló la relación existente entre el mito
del héroe solar y el fenómeno de la regresión de la libido o
energía psíquica:21 los trabajos del héroe son en realidad la
transposición de los procesos que afectan a la psique
cuando su progresión natural se ha visto impedida por las
circunstancias externas.22 En este punto, la atención del
sujeto deja de centrarse en el mundo exterior y se proyecta
hacia el interior, de modo que las experiencias del pasado
cobran nueva fuerza y actualidad. La conciencia se adentra
hacia lo inconsciente en busca de lo que antiguamente
había constituido su principal fuente de seguridad: lo
materno. Se experimenta entonces lo que cabría denominar
un período de incubación de la libido, primero en el ámbito
del inconsciente individual, y, a continuación, en el del
inconsciente colectivo. Idealmente, el sujeto emergerá del
20 KRISTEVA, 1987, p. 246-247.
21 JUNG, 2004, p. 109-110, 123-
127 y 134.
22 JUNG, 2004, p. 34-38.
19 Julia KRISTEVA, 1987, p. 249-
251.
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proceso habiendo resuelto los problemas que impedían la
progresión energética y estará preparado para afrontar el
proceso de individuación. Sin embargo, existe también el
peligro de caer en manos de la madre devoradora y no
conseguir librarse del complejo materno.23
El poema de Cummings ilustra de manera ejemplar el
proceso de regresión. El deseo – “burning flowers” – empuja
al sujeto poético a apartarse de sus quehaceres – “i will wade
out” – y refugiarse en el seno materno – “I will take the sun in
my mouth” –. La consciencia se adentra primero en el incons-
ciente individual – “the sleeping curves of my body” – y, acto
seguido, en el colectivo –el mar, símbolo materno por excelen-
cia, encarnado por las “sea-girls” –, antes de proyectarse de
nuevo hacia el exterior y acometer la empresa última para la
que se ha estado preparando: “And set my teeth in the silver of
the moon”. Sin embargo, el poeta presenta lo que en realidad
es un proceso arduo y a menudo frustrante de autocono-
cimiento, de búsqueda de claves secretas en el interior de
uno mismo, como una proyección entusiasta de la propia
individualidad en el mundo exterior. En “i will wade out” no se
cuestiona en ningún momento cuál es la naturaleza del yo, o
en qué medida el deseo que experimenta es un dato que le
obliga a replantear sus convicciones. Es decir: al no recono-
cerse ningún sujeto exterior a la conciencia y no plantearse
tampoco la necesidad de cuestionar la propia individuali-
dad, no se da en el poema ningún proceso de transformación
real del sujeto que emprende la conquista.
En efecto, la bella imagen de introducirse el sol en la
boca resulta falaz: si Cummings se identifica con el sol,
emblema por excelencia del héroe, no puede introducirlo en
su propia boca, puesto que la boca es el espacio de la
incubación, el refugio materno. Es cierto que la boca sólo
tiene una existencia objetiva en el plano psíquico, pues ha
sido creada a partir de las experiencias del pasado
individual, pero también lo es que el proceso debe resolverse
distinguiendo entre la realidad psíquica y la factual,24 y que
la ruptura entre ambas no se produce en ningún momento a
lo largo del poema.
Björk, en cambio, parte de la distinción entre sol y boca:
a lo largo de Vespertine, el sol se identifica con la presencia
del amante y el deseo de la protagonista, mientras que la
boca se convierte en el espacio donde reside la identidad
femenina y donde van a tener lugar los procesos que
explicarán su transformación.25 La oscuridad de los espacios
que van a ocuparse no corresponde a su naturaleza objetiva,
sino al hecho de que se habrán de explicar a través de la
presencia de un otro cuya subjetividad es radicalmente
diferente de la de la protagonista.26
25 Jordi MAS LÓPEZ, 2008, p. 75-
76.
23 Marie-Louise von FRANZ, 2002,
p. 180-182.
24 JUNG, 2004, p. 40-41.
26 Xavier ANTICH,  1993, p. 71.
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Los dos primeros versos del disco muestran magnífica-
mente el modo en que va a realizarse este proceso: “Through
the warmthest cord of care / Your love was sent to me” (“A través
del más cálido cordón de cariño / Tu amor me fue enviado”).
El posesivo “your” se enuncia antes que el de primera persona,
“me”, que además ocupa la posición de objeto, y no de
sujeto gramatical. Nos encontramos ante un sujeto femenino
que se refunda, que empieza a articularse a partir de una
mirada exterior.
A lo largo de la primera parte del disco, hasta Pagan
Poetry, se produce una pugna entre el punto de vista sostenido
con anterioridad por la protagonista, que temía que el amor
sólo sirviera para causarle dolor o humillación y hacerle perder
la libertad, y el que parece desprenderse de la actitud del a-
mante, que da muestras de verdadero amor y respeto. Cocoon
es la canción que mejor ejemplifica el proceso. En ella, la fór-
mula “Who would have known”, que se repite constantemente,
muestra la sorpresa intelectual de la protagonista, que está
viviendo una experiencia erótica literalmente inconcebible
en su marco de pensamiento anterior, en el que parecía impo-
sible que “a boy like him” pudiera interesarse sinceramente
por “a girl like me”. No obstante, la intensidad de lo vivido le
permite descubrirse a sí misma, por fin, como “a girl like me
who caresses / cradles his head in her bossom” (“una chica
como yo que acaricia / acuna su cabeza en el regazo”).
La transformación, pues, se produce cuando se da
entrada al otro en la propia interioridad, cuando nuestras
convicciones empiezan a absorber otras que las enriquecen
o las destruyen. En Vespertine, este hecho se produce tanto
en el plano mental como en el físico. La boca metafórica se
convierte en una vagina que acoge al amante y lo introduce
en el espacio donde va a gestarse una nueva identidad:
Who would have known that a boy like him
Would have entered me lightly restoring my
blisses
Who would have known that a boy like him
after sharing my core would stay going
nowhere27
El amante se convierte aquí en símbolo de lo factual,
del mundo que con sus avatares va a desmentir o, cuanto
menos, contradecir al sujeto. El cuerpo, en cambio, es la
grieta (“the crack”, en It’s Not Up To You), fuente de temores
pero también de placer, por la que el sujeto femenino se
habrá de relacionar, quiera o no, con el mundo.
Este proceso culmina en la quinta canción de
Vespertine, Pagan Poetry, en la que se rompe por fin el temor
de que el amante sea un otro tan radicalmente distinto que
27 BJÖRK, 2001b. “Quién hubiera
pensado que un chico como él /
Entraría en mi ligeramente
restableciendo mis gozos / Quién
hubiera pensado que un chico
como él / después de compartir
mi centro se quedaría sin ir a
ningún lado”.
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su presencia implique la negación del sujeto femenino. En
ella se descubre como espacio de encuentro el cuerpo que
ha despertado de su letargo y ha sido recuperado como
parte esencial de la identidad:
Pedalling through the dark currents
I find an accurate copy
A blueprint
Of the pleasure in me [...]
Morsecoding signals
Pulsate
Wake me up
From hibernate28
Estas cinco primeras canciones amplifican explicati-
vamente el recorrido que en el poema de Cummings corres-
ponde a los versos iniciales, hasta llegar a “in the sleeping
curves of my body”. Hasta aquí, el marco en el que se
desarrollan las composiciones es el del cuerpo, que continúa
mostrando la pasividad de la materia ‘femenina’ de i will
wade out: La protagonista aún no ha desbordado, mediante
la acción, los límites de una piel que hasta la aparición del
amante había actuado como coraza defensiva o prisión.
Quizás por eso en Sun In My Mouth Björk puede cantar con
absoluta fidelidad el texto de Cummings hasta llegar a la
palabra clave “body”.
Las siguientes canciones, en cambio, plantean la
cuestión de cómo inscribir este cuerpo-sujeto en la colectivi-
dad, es decir, la conveniencia de aceptar o no las instituciones
del matrimonio y la maternidad, características de los contex-
tos gobernados  por la matriz heterosexual, con las que se
administra el cuerpo-objeto femenino.29 Y es aquí donde la
cantante se ve forzada a introducir algunas modificaciones
en el texto del poeta.
El concepto clave alrededor del cual gira la segunda
parte del disco es el de la castidad femenina. En el poema,
Cummings, al escribir la palabra “seagulls” mediante la
grafía “sea-girls”, feminiza explícitamente un ámbito ya de
por sí femenino y materno como es el del mar para ofrecerlo a
su héroe como territorio de conquista. La palabra “chasteness”,
en este contexto, puntúa la acción de adentrarse en “fingers
of smooth mastery”: el deseo del héroe no persigue la humilla-
ción o la negación de la materia femenina, y por lo tanto
puede adentrarse en ella, como ya lo ha hecho en la boca y
el cuerpo, sin negarla. En cierto modo, se insinúa que la
entrada de la voluntad masculina en este nuevo ámbito es
tan natural como el baño de las “sea-girls”, que residen en el
medio del cual son, precisamente, encarnación. En última
28 BJÖRK, 2001b. “Pedaleando a
través de corrientes oscuras /
Encuentro una copia precisa /
Una heliografía / Del placer que
hay en mí […] // Señales de
código morse / Palpitan / Me
despiertan / De la hivernación”.
29 BUTLER, 2007, p. 52-53 y 266-
267.
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instancia, se sugiere que es consustancial a la feminidad
ofrecerse como objeto del deseo masculino. Las “sea-girls”
de Cummings son más bien ondinas, versiones domesticadas
de las sirenas que simbolizan a la madre devoradora.30
Björk no puede plantearse la cuestión de la castidad
femenina en los mismos términos que el poeta estadounidense,
puesto que en Vespertine la feminidad se ha erigido en sujeto
autónomo, aunque dialogante, frente a la masculinidad. La
conquista heroica no puede explicarse como expansión de
la individualidad masculina en un medio que en el fondo
siempre le ha pertenecido, como sugieren las dos primeras
modificaciones que Sun In My Mouth introduce en i will wade
out. La primera consiste en introducir el pronombre de primera
persona del singular “I” delante del verso “Shall enter fingers
of smooth mastery”. Quizás se trate simplemente de una
intervención destinada a construir la frase musical, pero no
deja de ser significativo que el sujeto que introduce el
pronombre en la canción de Björk esté ausente, como tal, del
poema de Cummings.
La segunda de las modificaciones es ortográfica: en
el folleto del disco, la palabra “sea-girls” recupera su grafía
ortodoxa, “seagulls”. De nuevo, frente a la supremacía del
héroe masculino de Cummings, la polaridad masculino-
femenino –gaviota masculina y mar femenino y materno–.
Desde el momento en que Björk presenta los acontecimientos
desde el punto de vista del sujeto femenino, es evidente
que la noción de castidad del poeta se muestra insuficiente:
el héroe no posee derecho alguno sobre el cuerpo de la
amante, y, en consecuencia, es necesario que ésta dé su
consentimiento para que la unión se lleve a cabo.
Y es aquí, por supuesto, donde se produce el conflicto
central del segundo tramo de Vespertine, ya que estas
instituciones patriarcales del matrimonio y la maternidad se
construyen a partir de un gesto doble: de un lado, reprimir la
sexualidad femenina, que queda oculta en el ámbito de la
pareja institucionalizada; del otro, someter la mujer al marido,
que pasa a ser el responsable de regular el cuerpo y el
comportamiento de la esposa.31 La protagonista decide
sobre estas dos cuestiones en la penúltima canción del
disco, Harm Of Will:
And if he has chosen the point while she is under
him
Then leave her coily placed crouched sucking
him
For it is I
With her on knee32
31 Erika BORNAY, 1990, p. 53-54.
30 Bram DIJKSTRA, 1986, p. 258.
32 BJÖRK, 2001b. “Y si él ha
escogido el punto mientras ella
está esta debajo de él / Entonces
déjala colocada tímidamente
agachada chupándolo / Porque
soy yo / con ella de rodillas”.
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La ‘castidad’ que nuestra sociedad patriarcal exige
de la esposa consiste en una negación del deseo: la esposa
debe ser un ángel doméstico dedicado exclusivamente al
cuidado de los hijos y, cuando es menester, a la satisfacción
de les necesidades sexuales del marido. Sin embargo, la
protagonista de Vespertine constata que ha sido precisamente
el deseo lo que la ha llevado hasta el punto de plantearse el
compromiso de pareja: así, pues, en su caso, esta institucio-
nalización no actúa como mecanismo de represión u
ocultación del deseo, sino que, contrariamente, es su expresión.
No obstante, la aceptación del matrimonio no es inge-
nua: es evidente que el papel que se reserva a la mujer es de
sumisión al marido, tal como, en el fondo, sugiere el poema
de Cummings. La protagonista resuelve la contradicción al
preguntarse no sobre la justicia u oportunidad de este estado
de cosas, sino hasta qué punto el deseo que experimenta
justifica que acepte ocupar un lugar subalterno. La conclusión
es que en este caso no se produce ninguna contradicción
real entre el poder del marido y el deseo de la esposa, y que
es posible llegar a una solución de compromiso que al
principio del disco parecía imposible (“I never thought I would
compromise”, se afirma en la última canción del disco). Por lo
tanto, la ‘castidad’, en el caso de Björk, corresponde a la
fidelidad al propio deseo, que sólo se contiene cuando hay
una amenaza real hacia la integridad del sujeto, o, lo que es
lo mismo, cuando no es posible llegar a un compromiso
fecundo para las dos partes. Nos encontramos, de nuevo,
con la dualidad de Vespertine frente a la unicidad de i will
wade out.
La tercera de las modificaciones que Björk impone al
poema de Cummings consiste en cantar tres veces las líneas
“Will I complete the mystery / of my flesh” y eliminar los versos
siguientes, de modo que la pregunta se convierte en la
culminación de la canción, y, de hecho, de todo el disco.
La gesta de la madre heroica es, efectivamente, la
de “completar el misterio de la carne”, es decir, dejarse
fecundar por el sujeto masculino y dar lugar, así, a una nueva
vida que transciende la individualidad tanto del hombre
como de la mujer. Los ámbitos que ésta debe conquistar,
pues, son los de su propio deseo y de su propio cuerpo, a
través de los cuales se inscribe en la sociedad.33
La focalización de la pregunta “Will I complete the
mystery / of my flesh” en detrimento de la inclusión de los
últimos versos del poema –en especial del último, “And set
my teeth in the silver of the moon”– se explica por la impor-
tancia crucial que la maternidad adquiere en las últimas
tres canciones del disco. Heirloom, la antepenúltima, cons-
tata que las madres y los hijos sirven a menudo de apoyo en
los momentos difíciles. Y en Harm Of Will, la penúltima, la
33 BUTLER, 2007, p. 194-195.
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protagonista se adscribe explícitamente al árbol genea-
lógico de toda la humanidad, el cual, a pesar de recorrer
una línea de poder masculina, está presidido por Eva, la
madre universal:
This way is as is she
And he placed her unclothed longlegged
On top of the family tree
And if he has chosen the point while she is under
him
Then leave her coily placed crouched sucking
him [...]34
La imagen de la mujer situada en lo más alto del árbol
genealógico es una referencia inequívoca a Eva, y si Eva se
convirtió en la madre de la humanidad fue porque adoptó
una postura sumisa, social y sexualmente, ante Adán, tal como
la protagonista de Vespertine hace ante el amante en los dos
últimos versos citados. Lilith, la primera mujer de éste, rehusó
comportarse de la misma manera, de modo que la unión
entre ambos, además de efímera, resultó estéril.35
Aproximadamente en la época de producción del
disco anterior a Vespertine, Homegenic, Björk colaboró con
el grupo Plaid en una canción titulada, precisamente, Lilith,
en la cual aparecen los siguientes versos:
The moon
it guides me on baby
there’s absolutely no doubt
Me and truth
it is home
I’m at home with truth alone36
La protagonista de la canción, así como el sujeto
femenino de Homogenic, actúa exactamente como Lilith: se
niega a aceptar actitudes que considera ultrajantes para su
propia dignidad. En este contexto, la luna, símbolo por
antonomasia de la feminidad, sugiere una identidad que se
protege mediante principios cuya inflexibilidad – “there’s
absolutely no doubt” – impiden cualquier diálogo con la otra
parte. El resultado es que la protagonista queda condenada
a la soledad de sí misma, tal como le sucede a la diosa
virgen Diana, simbolizada también por la luna.
Como hemos visto, en Vespertine la balanza se inclina
hacia Eva, que renunció a sus principios a cambio de vivir
una vida productiva, definiendo su ser en el mundo a partir
de la presencia del otro.37 Sin embargo, el límite de su renuncia
coincide con el de su propia identidad: en ningún momento
34 BJÖRK, 2001b. “Es como es ella
/ Y él la colocó desnuda con largas
piernas / En lo alto del árbol de
familia // Y si él ha escogido el punto
en que ella está esta debajo de él
/ Entonces déjala colocada tímida-
mente agachada chupándolo /
Porque soy yo / con ella de rodillas”.
35 BORNAY, 1990, p. 25-30.
36 PLAID, 1997. “La luna / me guía
adelante cariño / no hay absoluta-
mente ninguna duda // Yo y la
verdad / es el hogar / Me siento
en casa sólo con la verdad”.
37 Siguiendo a Adriana Cavarero
(2014, p. 34-36), podríamos decir
que el sujeto femenino opta aquí
por formularse, no mediante la ver-
ticalidad característica del sujeto
cartesiano, sino a través de la incli-
nación materna que lo proyecta
hacia el exterior y lo convierte,
pues, en lo que esta autora des-
cribe como un “sujeto inclinado”.
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esta puede quedar dañada o negada. Este es el motivo por
el que Sun In My Mouth elimina el último verso del poema de
Cummings: una cosa es renunciar a erigir los propios principios
en verdad absoluta y otra muy distinta es ignorar estos mismos
principios y sustituirlos acríticamente por los del otro.
Conclusiones: límites de la relectura de
Björk
Probablemente, la manera más clara de hacer una
valoración del discurso que Björk construye en Vespertine
sea a través de la imagen de la boca como sede de la
identidad y sus derivaciones: la vagina y la matriz como
depositarias de un yo explícitamente femenino.38
La primera de las imágenes, la de la boca, se muestra
muy productiva, tanto en las letras de las canciones como en
su textura sonora y su transposición visual en los videoclips de
los singles que se extrajeron del disco. Desde el punto de
vista musical, se insiste en el motivo de la boca como ámbito
de la experiencia relatada a través de diversos recursos: la
exploración de registros vocales menos explosivos que en
obras anteriores de Björk, el uso intencionado de la respiración
para crear texturas intimistas, la presencia de un coro feme-
nino... En general, a lo largo de todo el disco se utiliza una
paleta sonora de gran complejidad que combina de modo
armonioso elementos de procedencia muy heterogénea: una
orquesta de cuerda, el coro femenino mencionado y un arpa,
por un lado, y sonidos de baja frecuencia y samplers, por el
otro. El resultado es una obra muy innovadora en el aspecto
musical, tanto en los círculos de música popular moderna
como en los de música clásica contemporánea. Prueba del
reconocimiento que obtuvo Björk con este disco es el hecho
de que fuera la primera artista de música ‘popular’ en actuar
en el Liceo de Barcelona, el 4 de noviembre de 2001, durante
la gira de Vespertine.
Sin embargo, toda esta innovación sonora contrasta
con el conservadurismo que aflora en las canciones cuando
la boca se identifica, a su vez, con una vagina-matriz donde
supuestamente reside la identidad como mujer de la
protagonista del disco.39 Con el agravante, además, de que
la posterior inserción del personaje en la sociedad se realiza
a través de este órgano siguiendo las directrices que para
ello impone la matriz heterosexual.40
Al fin y al cabo, los límites del discurso de Vespertine
deben de ser los de la experiencia vital que la autora refleja
en sus doces canciones, tal como sugiere la última de las
dedicatorias que aparecen en la segunda página del folleto
del disco: “through the warmthest cord of care: love: matthew.
thankyou. thankyou” –”through the warmthest cord of care”
39 MAS LÓPEZ, 2008, p. 76-77;
Patricia SOLEY-BELTRÁN y Beatriz
PRECIADO, 2007, p. 222.
38 MAS LÓPEZ, 2008.
40 BUTLER, 2007, p. 152-153 y 266-
267.
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es, precisamente, el primer verso de la primera canción–.
Quizás, pues, no sea pertinente exigir demasiado en lo
teórico cuando el punto de partida de la obra parece ser
autobiográfico.
No obstante, por verosímil y satisfactorio que pueda
ser Vespertine desde el punto de vista confesional,41 resulta
un poco desconcertante escuchar cómo a lo largo del disco
la protagonista femenina accede a ocupar un papel de su-
bordinación respecto al hombre, o identifica la maternidad
como su razón de ser mujer, cuando uno de los adjetivos más
recurrentes al hablar de su autora es, precisamente, el de
‘moderna’. De la misma manera que en Sun In My Mouth Björk
puede cantar el poema de E. E. Cummings con sólo pequeñas
modificaciones, en el conjunto del álbum construye un dis-
curso supuestamente ‘femenino’ sin desviarse en lo más mínimo
de los caminos marcados por el falogocentrismo.42 Hemos
tenido que esperar a los discos siguientes, Medúlla43 y,
especialmente, Volta,44 para que Björk empezara a plantear
la noción de feminidad en términos más explícitamente
políticos y a deconstruir los pares de opuestos con los que tan
cómoda se muestra en Vespertine.
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Between Lilith and Eve: Björk Sings E. E. Cummings
Abstract: This article considers the way in which Björk has adapted poems by E. E. Cummings in
several of her songs, and, especially, her appropriation of some of his typical motives in Sun In My
Mouth and the rest of the songs in Vespertine.  While Cummings celebrates the solar hero
unambiguously, Björk adopts a feminine point of view that hesitates between the role models of
Lilith, the woman who finds her freedom outside society, and Eve, the woman whose submissiveness
is regarded as socially productive. As a result, Vespertine generates a discourse which has a
great value in aesthetic terms, but which is ideologically limited because of the motives it is
based upon.
Key words: Björk; E. E. Cummings; gender; feminity; motherhood
